《海邊的曼徹斯特》@Netflix —從傷痛縫隙中流倘出來的愛 (Manchester by the Sea,2016)
傷痛會以什麼樣子出現呢?是有如大海嘯一次把你摧毀殆盡、像海浪一波接一波、又或是像是平靜的湖面,總會莫名出現一些漣漪呢?
《海邊的曼徹斯特》故事背景是一個小漁村,村民人不多只有約5000人,大家平常就是出海捕魚,回家後在酒吧或家裡胡鬧,可能今天帶了一群朋友回家,明天又在酒吧互毆到掛彩。
故事主角錢德勒.李也是這樣一個典型漁村角色,但在開頭卻出現在大城市裡當雜工,他不苟言笑、脾氣暴躁,因此時常惹禍。
一天他接到了一通電話,他哥哥突然因病過世,李面無表情,雖然過往的回憶時常冒出來,但仍然沒有造成他情緒的波動。
他有一個姪子派屈克,從回憶可以看出他們以前關係非常深厚:李、哥哥、派屈克。但不知為何,現在李對派屈克仍是一貫冷漠的態度,甚至在派屈克面前,直接問朋友要不要領養派屈克,因為他「真的沒有辦法」。
別忘了,派屈克也正臨喪父的痛楚,但常常在他們的相處上,反而是派屈克表現得比較樂天,而李在小鎮的這幾天,我們也隱約得知李有過一段婚姻,而且在鎮裡是個有名的人。
後來才知道,李有一次在一家五口的家裡火爐燒柴,之後想去買點酒來喝,走到一半想起自己好像沒放隔板,但心想「應該不會有事」。結果回來時家裡被燒得精光,只有老婆倖存下來。
這也解釋了為什麼他總是這種態度,與其說是冷漠,不如說是失重。
當時回到家目睹這場大火時他面無表情、在被警官訊問時他也面無表情,但當得知了自己”不會”因此受到任何懲罰時,他崩潰了。
這就像是一個大海嘯,無預警地要吞噬自己與身邊所有人。
之後在他逃離了這個小鎮,準備在外地展開新的人生時,回憶卻像海浪一波波湧上來。
有時只是因為女屋主對他表現出好感,或是另一個雇主講話太過苛刻,他就會陷入回憶裡,生活中仿佛到處都是海浪,讓他想逃也逃不了。
因為哥哥的死,他回到了小鎮,大家一直視李為不祥的徵兆—因為那場大火,小鎮居民就像湖面上的樹葉或石子,不時掉到湖面上引起漣漪,讓李的心一直無法平靜。
所以,李的「沒有辦法」不是因為經濟或時間不允許,而是因為他自認「沒有資格」,他沒有資格養育小孩,沒有資格擁有家庭,沒資格被愛。
哥哥的死讓他重新體驗了家庭與人際,為此他不只要應付派屈克與他的校園生活,也得跟想來參加葬禮的朋友與前妻連絡。
時間真的會治好所有的傷痛嗎?至少在他聽到前妻懷孕時還沒有,都過了十年了,但他仍然無法真心祝福。但隨著他開始敞開心門,或許那天會緩慢地到來吧。
這部故事不是充滿了傷痛,看到最後一個小生命的誕生,李對他人開了個門縫後,回想起來電影其實處處充滿愛。
比如那場大火,其實是李擔心小孩睡得冷,又怕暖氣會讓妻子鼻竇炎惡化,所以才選擇燒柴;又如他對派屈克雖然冷漠,但仍然一肩扛起哥哥的後事與派屈克的生活;雖然無法留在這個小鎮,但會在波士頓為派屈克留一個房間等等。
這部片的愛,是從傷痛的縫隙中流倘出來,或許有一天,愛會包覆住所有的傷痛,但在此之前,其實我們能做的不多。