《薩克斯自傳》——了解《睡人》作者、原型醫生的一生，同理心讓他敢於冒險

這是《睡人》的主角塞爾醫生的原型，也是該書作者奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks)的自傳，他的身份除了醫生，還是一個同性戀、機車騎士、健身狂人，甚至曾是個毒蟲，只有從這本《薩克斯自傳》(原名《勇往直前》)才能看到這麼立體的薩克斯醫生。

更重要的，因為這本自傳讓我們看到他那極富同情心與同理心的那面，這也說明了為什麼「嗜睡性腦炎」後遺症經過這麼久、這麼多醫生，最後卻是薩克斯找出突破口。

薩克斯醫生從來沒有把病人分類，而是把他們當成一個個獨立個體，在自傳裡這個例子就能說明：

「有一次，(他所在的)神經學系要求我測試學生並打成績。我交出該交的表格，給全部的學生A。
系主任很生氣。

『他們怎麼可以全是A？』他問：『你在開什麼玩笑？』

我說，這不是開玩笑，而是我愈熟悉每一位學生，學生在我眼裡看來便愈獨特。我給A並不是想要申明什麼假平等，而是肯定每位學生的獨特性。我覺得學生不能淪為數字或考試成績，病人也是一樣。

如果沒有在各種不同的情況下看這些學生，我如何判斷他們？他們的同情心、關懷、責任感、判斷力，這些特質該如何分出高下？」

不只是學生，他對每個病人也是感同身受，當我們在看《睡人》時，我們自然而然地隨著電影感受到病人們的喜怒哀樂。但想像一個醫生，面對數十個同樣病症的病人，很難不把他們變成一個群體、一組數據，或許很多醫生會把他們依「表現」分級，但能有多少人像薩克斯醫生一樣，詳細記綠下他們的生活點滴？

我們都記得在《睡人》電影裡，塞爾醫生觀察到了患者接球、玩牌、把地板塗黑的動作，但他並不是第一個發現這些事的人，朝暮相處的護理師早就發現了。只是其他醫生，如同薩克斯醫生向其他醫生分享看法時，他們說「可能只是反射動作」。

其他人都把這些事當成反射動作，因為沒有辦法更進一步，只好接受這只是無關緊要的「反射動作」。

但薩克斯醫生真心為病人開心，用他滿溢的同理心去設身處地，從書中另一個例子可以看出來。

那時他所屬的工會號召罷工，但他想到了那些躺在病床上無法翻身的病人，於是不顧阻止越過糾察線進醫院幫病人翻身，他們幾個人幫500個病人翻身，避免他們得到褥瘡。

事後他的車被砸了，破碎的擋風玻璃貼了張紙條：「我們愛你，但你是個罷工破壞者。」

而薩克斯醫生講起這件事時，他看到的卻是，那些在糾察線的護理人員明知他要去做什麼，還讓他通過；在罷工事件結束後才砸他車，好讓他們能照顧病人。

這種不習於把人分類、又能設身處地為他人著想的性格，才讓他能在《睡人》那群患者上冒險。應該說他是做了那群患者會做的決定，冒他們願意冒的險。

如同他在這本《薩克斯自傳》裡說的：「我從來沒有看過一個病人沒有教我一些新的東西、或者是讓我有新的感覺、新的思路、新的想法，所以我想這些人事實上是帶給我冒險的滿足，我個人認為神經學本身就是一種冒險。」