《薩克斯自傳》——了解《睡人》作者、原型醫生的一生,同理心讓他敢於冒險

這是《睡人》的主角塞爾醫生的原型,也是該書作者奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks)的自傳,他的身份除了醫生,還是一個同性戀、機車騎士、健身狂人,甚至曾是個毒蟲,只有從這本《薩克斯自傳》(原名《勇往直前》)才能看到這麼立體的薩克斯醫生。

更重要的,因為這本自傳讓我們看到他那極富同情心與同理心的那面,這也說明了為什麼「嗜睡性腦炎」後遺症經過這麼久、這麼多醫生,最後卻是薩克斯找出突破口。

薩克斯醫生從來沒有把病人分類,而是把他們當成一個個獨立個體,在自傳裡這個例子就能說明:

「有一次,(他所在的)神經學系要求我測試學生並打成績。我交出該交的表格,給全部的學生A。
系主任很生氣。

『他們怎麼可以全是A?』他問:『你在開什麼玩笑?』

我說,這不是開玩笑,而是我愈熟悉每一位學生,學生在我眼裡看來便愈獨特。我給A並不是想要申明什麼假平等,而是肯定每位學生的獨特性。我覺得學生不能淪為數字或考試成績,病人也是一樣。

如果沒有在各種不同的情況下看這些學生,我如何判斷他們?他們的同情心、關懷、責任感、判斷力,這些特質該如何分出高下?」

不只是學生,他對每個病人也是感同身受,當我們在看《睡人》時,我們自然而然地隨著電影感受到病人們的喜怒哀樂。但想像一個醫生,面對數十個同樣病症的病人,很難不把他們變成一個群體、一組數據,或許很多醫生會把他們依「表現」分級,但能有多少人像薩克斯醫生一樣,詳細記綠下他們的生活點滴?

我們都記得在《睡人》電影裡,塞爾醫生觀察到了患者接球、玩牌、把地板塗黑的動作,但他並不是第一個發現這些事的人,朝暮相處的護理師早就發現了。只是其他醫生,如同薩克斯醫生向其他醫生分享看法時,他們說「可能只是反射動作」。

其他人都把這些事當成反射動作,因為沒有辦法更進一步,只好接受這只是無關緊要的「反射動作」。

但薩克斯醫生真心為病人開心,用他滿溢的同理心去設身處地,從書中另一個例子可以看出來。

那時他所屬的工會號召罷工,但他想到了那些躺在病床上無法翻身的病人,於是不顧阻止越過糾察線進醫院幫病人翻身,他們幾個人幫500個病人翻身,避免他們得到褥瘡。

事後他的車被砸了,破碎的擋風玻璃貼了張紙條:「我們愛你,但你是個罷工破壞者。」

而薩克斯醫生講起這件事時,他看到的卻是,那些在糾察線的護理人員明知他要去做什麼,還讓他通過;在罷工事件結束後才砸他車,好讓他們能照顧病人。

這種不習於把人分類、又能設身處地為他人著想的性格,才讓他能在《睡人》那群患者上冒險。應該說他是做了那群患者會做的決定,冒他們願意冒的險。

如同他在這本《薩克斯自傳》裡說的:「我從來沒有看過一個病人沒有教我一些新的東西、或者是讓我有新的感覺、新的思路、新的想法,所以我想這些人事實上是帶給我冒險的滿足,我個人認為神經學本身就是一種冒險。」

三明治先生
三明治先生
文章: 636